Una bala de fuego quiso callarte y te hizo m\u00e1s grande, inolvidable (\u2026) \u00bfC\u00f3mo se mata a un hombre? \u00bfC\u00f3mo se puede? \u00bfCu\u00e1ndo se olvida a un hombre? \u00bfCu\u00e1ndo se aprende? \u00abUna bala de luz\u00bb, canci\u00f3n de Guillermo Cant\u00f3n, amigo de Jos\u00e9 Luis Cabezas, en su memoria.<\/p>\n
Veinte largos a\u00f1os pasaron desde aquella infausta madrugada en la que un grupo mafioso le arrebat\u00f3 la vida a un trabajador de prensa de 35 a\u00f1os, padre de tres ni\u00f1os \u2014Juan, Agustina y Candela\u2014, hijo de Jos\u00e9 y Norma (un matrimonio de origen italiano), hermano compinche de Gladys, amigo risue\u00f1o y destacado reportero gr\u00e1fico que supo ver a trav\u00e9s de su lente m\u00e1s all\u00e1 de lo que muchos ve\u00edan con sus ojos. Jos\u00e9 Luis Cabezas fue secuestrado, golpeado, esposado con las manos en la espalda y obligado a arrodillarse ante los cobardes que estaban enfrente. En esa posici\u00f3n le dispararon, dos proyectiles entraron en su cabeza. Luego colocaron su cuerpo en el interior del auto que antes manejaba y lo incendiaron con \u00e9l adentro. El lugar elegido por la banda comandada por uno de los hombres m\u00e1s poderosos de los 90 fue una cava en General Madariaga, hecha 15 d\u00edas antes. Su crimen puso de pie a todo el pa\u00eds y otras 70 naciones se solidarizaron para pedir justicia. Por primera vez en democracia se atentaba de tal manera contra un periodista y en consecuencia contra la libertad de informaci\u00f3n.<\/p>\n
Vale repasar la historia. El 23 de agosto de 1995, el entonces ministro de Econom\u00eda, Domingo Felipe Cavallo, denunci\u00f3 ante la C\u00e1mara de Diputados negociados en el Correo y apunt\u00f3 a una mafia que ten\u00eda respaldo del poder pol\u00edtico. La exposici\u00f3n de Cavallo, junto a su gabinete completo, dur\u00f3 al menos 6 horas. Ante ellos cuestion\u00f3 tajante: \u00ab\u00bfQui\u00e9n es el se\u00f1or Yabr\u00e1n? \u00a1Nadie lo conoce! \u00a1Pero \u00e9l s\u00ed va a conocer todas las pruebas que tenemos!\u00bb. Debajo del pu\u00f1o enardecido que sacud\u00eda de un lado a otro hab\u00eda un sinf\u00edn de hojas y expedientes que daban letra a esas acusaciones.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente todos los diarios titularon en primera plana: \u00abCavallo denunci\u00f3 una mafia enquistada en el poder\u00bb. Meses despu\u00e9s el economista fue separado del cargo, pero hab\u00eda logrado su cometido: el nombre de Alfredo Yabr\u00e1n comenz\u00f3 a estar hasta en las charlas de caf\u00e9. Todo el pa\u00eds se preguntaba por el enigm\u00e1tico empresario acusado de tener v\u00ednculos carnales con el presidente riojano. En 1997 no era f\u00e1cil acceder a los datos de una persona (Google no exist\u00eda, las primeras webs cobraban vida, los celulares con c\u00e1maras eran impensadas). Fue as\u00ed como la revista Noticias pidi\u00f3 una entrevista con el due\u00f1o de las m\u00faltiples firmas. Acept\u00f3 con la salvedad de que no hubiera fotos porque ni los servicios de inteligencia conoc\u00edan su cara. Se rumore\u00f3 que dijo: \u00abSacarme una foto a m\u00ed es como darme un tiro en la frente\u00bb.<\/p>\n
El 16 de febrero de 1996 el reportero gr\u00e1fico Jos\u00e9 Luis Cabezas logr\u00f3 fotografiarlo mientras caminaba por una de las playas de Pinamar. Junto a su amigo Michi ten\u00edan estudiados los movimientos de Yabr\u00e1n, quien tambi\u00e9n ten\u00eda vigilados los de ellos. El 3 de marzo, la imagen fue tapa de la revista. El valor period\u00edstico de la foto es alt\u00edsimo desde donde se la mire, pero nadie jam\u00e1s imagin\u00f3 que por ella se pagar\u00eda un precio tan alto. Cuentan algunos allegados que Jos\u00e9 Luis hab\u00eda recibido amenazas que consider\u00f3 menores y que nunca se lo cont\u00f3 a su familia para no preocuparlos. Nadie pens\u00f3 que la ira del magnate llegar\u00eda tan lejos y que decidir\u00eda poner fin a la vida del fot\u00f3grafo.<\/p>\n
Quienes lo conocieron destacan su pasi\u00f3n por lo que hac\u00eda, el car\u00e1cter jovial y el amor por su familia.<\/p>\n
Lo hizo. Su hombre de confianza y custodio personal, Gregorio R\u00edos (ex militar), recibi\u00f3 ordenes que traslad\u00f3 a Gustavo Prellezo, al servicio de la Polic\u00eda Bonaerense. \u00c9l se contact\u00f3 con la banda de Los Hornos (conocidos como \u00ablos horneros\u00bb) y ejecutaron el \u00abencargo\u00bb. El entrecruzamiento de llamadas de los sindicados determin\u00f3, m\u00e1s tarde, que hasta ese 25 de enero R\u00edos y el ex comisario se hablaron frecuentemente y la comunicaci\u00f3n ces\u00f3 tras el crimen. Los secuaces de la mafia segu\u00edan cada uno de sus pasos con ayuda de la polic\u00eda local, que hab\u00eda liberado la zona para que los delincuentes actuaran con libertad. Desde noviembre de 1996, el polic\u00eda incriminado comenz\u00f3 a delinear el asesinato del fot\u00f3grafo.<\/p>\n
Lo que sigui\u00f3 fue el secuestro de Jos\u00e9 Luis. Sal\u00eda de la fiesta de cumplea\u00f1os de Oscar Andreani, lo esperaron, lo golpearon y lo llevaron a la cava de Madariaga en el mismo auto alquilado por la editorial para que se movilizara mientras cubr\u00eda la temporada. Quiz\u00e1s los acontecimientos sean conocidos en su totalidad porque en estos 20 a\u00f1os se escribi\u00f3 mucho sobre ellos, pero al volver a hacerlo se redescubre alg\u00fan detalle o se conoce uno nuevo, como por ejemplo que Gladys Cabezas se enter\u00f3 de la muerte de su hermano por la radio y, desconocedora de las amenazas, pens\u00f3 que hab\u00eda sufrido un accidente de tr\u00e1nsito porque \u00able gustaba la velocidad\u00bb. Al saber lo sucedido, Cristina Robledo, su \u00faltima esposa, les pidi\u00f3 a los polic\u00edas que se fijaran en cierto detalle del cuerpo de su marido para identificarlo bien, pero cuando le contaron que su amado estaba totalmente carbonizado sufri\u00f3 una crisis nerviosa. A metros de ella estaba la beba que hab\u00edan tenido juntos y a la que, por esas rarezas del destino, Jos\u00e9 Luis no lleg\u00f3 a fotografiar.<\/p>\n
La investigaci\u00f3n del caso fue buena, las primeras condenas parec\u00edan ejemplares, pero los a\u00f1os convirtieron al martillo de la justicia en una corneta de agua. En diferentes tiempos y con distintas excusas, cada uno de los sentenciados por el crimen de Cabezas qued\u00f3 en libertad por bajas de la pena en Casaci\u00f3n, por buena conducta en el penal y porque la c\u00e1rcel era muy h\u00fameda. El \u00faltimo en ser liberado fue Gustavo Prellezo, el hombre que sin un m\u00ednimo temblor en sus manos le dispar\u00f3 en la cabeza a sangre fr\u00eda. Lo demostr\u00f3 en la reconstrucci\u00f3n del hecho, y no le import\u00f3.<\/p>\n
Gabriel Michi: \u201cJos\u00e9 Luis era un tipo que no se bancaba las injusticias ni a los personajes sospechados de corrupci\u00f3n\u201d<\/p>\n
El crimen de Jos\u00e9 Luis quebr\u00f3 a su familia. Cristina se mud\u00f3 con su hija a Espa\u00f1a y hace poco cont\u00f3 a un medio de all\u00ed que tom\u00f3 la decisi\u00f3n cuando escuch\u00f3 a la ni\u00f1a responder a la pregunta \u00bfc\u00f3mo te llamas? \u00abCandela Cabezas presente\u00bb. El padre de Jos\u00e9 Luis falleci\u00f3 preso del dolor y reh\u00e9n de las injusticias de la ley, y su madre est\u00e1 internada en un geri\u00e1trico con demencia senil. Su muerte levant\u00f3 a las familias argentinas que a\u00fan ten\u00edan el sabor amargo de los a\u00f1os de plomo. Periodistas de todo el pa\u00eds se unieron para manifestar su repudio al asesinato con la solidaridad de otras 70 naciones que empapelaron sus redacciones con afiches con el rostro de Cabezas. <\/p>\n
Parad\u00f3jicamente, con esa foto que le sacaron para el carnet de reportero gr\u00e1fico y de la que tanto renegaba. Perfeccionista al extremo, le vio todos los defectos juntos, pero la llevaba con orgullo porque feliz dec\u00eda: \u00abTrabajo de lo que me gusta y encima me pagan\u00bb.<\/p>\n
Cabezas, prohibido olvidar<\/p>\n
Ese fue el pedido de su familia en el inicio de las marchas y actos para pedir por el esclarecimiento del asesinato de Jos\u00e9 Luis. Las dudas sobre si otro hecho similar podr\u00eda ocurrir pon\u00edan en jaque a los periodistas porque ve\u00edan cercenada su libertad de expresi\u00f3n e informaci\u00f3n. Gabriel Michi dijo en una entrevista en aquel entonces que el crimen de Jos\u00e9 Luis pod\u00eda significar el \u00faltimo o el primer asesinato de un trabajador de prensa. La incertidumbre no llam\u00f3 al silencio, sino todo lo contrario: la sociedad en su totalidad se puso de pie al lado de la familia, compa\u00f1eros, amigos y dem\u00e1s trabajadores de prensa porque entendieron la magnitud del crimen de Cabezas. Al cumplirse el primer mes hubo minutos de silencio y las calles de la ciudad quedaron completamente paralizadas, m\u00e1s tarde las arterias principales fueron suelo para la interminable columna que ocup\u00f3 todo el ancho de Avenida Corrientes y al menos cinco cuadras completas. Las iglesias hicieron sonar sus campanas, los barcos y bomberos sus sirenas, los autos tocaban bocinas, en Luj\u00e1n un grupo de camioneros levant\u00f3 en alto sus gorras, afuera de los tribunales de Dolores otro centenar de personas levantaba carteles que rezaban \u00a1No se olviden de Cabezas! en absoluto silencio. La costa de la playa en la que fotografi\u00f3 a Yabr\u00e1n recibi\u00f3 coronas de flores. El primer acto en Pinamar fue multitudinario y triste porque todos vieron en \u00e9l al hijo, al hermano\u2026 Al mes siguiente una caravana parti\u00f3 a la cava de General Madariaga, hubo actos en varios puntos del pa\u00eds, suelta de globos negros con su rostro y antorchas en las plazas, algunas de las cuales hoy llevan su nombre. La unidad por su causa fue pocas veces vista.<\/p>\n
A 20 a\u00f1os del hecho m\u00e1s despiadado con los que se enfrent\u00f3 el periodismo argentino, no nos olvidemos de Jos\u00e9 Luis Cabezas, porque sus asesinos est\u00e1n en libertad y siguen siendo peligrosos para todos.<\/p>\n